Ведьма - это ведь сказочный персонаж, правда? Но если бы мы задали такой вопрос средневековым людям, те бы очень удивились. «Как сказочный? Да вот у нас в деревне живет ведьма, мы все у ней ходим, когда кто-то заболеет!» . В течение многих веков существование ведьм ни у кого не вызывало сомнений. Может, они и правда существовали? И вот еще загадочная вещь - ведьм долго никто не преследовал, а потом вдруг началась настоящая охота на ведьм. Что случилось? Будем изучать ведьм и разбираться - были ли они на самом деле, и почему сначала они никому не мешали, а потом вдруг вызвали всеобщую ненависть.
Полный текст выпуска
Добрый день, дорогие охотники за тайнами! Рада видеть вас в моей пещере, где живут разные удивительные существа и булькает зелье в котле. Поговорим о загадках ведьм!
Напомню, что у нас есть Telegram-чат квиза, куда можно попасть через бот или ваш личный кабинет на нашей платформе. Заходите, подписывайтесь, будем с вами общаться, там можно задавать вопросы, читать и смотреть дополнительные материалы по нашим темам. Приходите, жду вас в чате с большой радостью.
Для затравки такой вопрос: как вы думаете, существуют ли ведьмы на самом деле? Я задала его некоторым своим коллегам и буду вам показывать постепенно их ответы. Вот что говорит замечательный историк Михаил Майзульс, который удивительные совершенно вещи знает про Средние века — очень вам, кстати, советую посмотреть его лекцию об Антихристе, она поразительная.
Майзульс говорит, что как агностик допускает, что могут существовать люди, обладающие способностями, которые кажутся нам странными и необъяснимыми. И что в Средние века, наоборот, было бы удивительно, если бы этой веры у европейцев не было — в большинстве известных нам культур люди издавна были убеждены, что существует колдовство, что другие способны на расстоянии лечить, вредить, убивать, и что их нужно опасаться. Вслед за античностью, говорит Майзульс, средневековые европейцы порой прибегали к колдовству как объяснительной модели.
Самые, наверное, знаменитые ведьмы в истории культуры появляются в пьесе Шекспира «Макбет». До сих пор в театральном и кино-мире есть люди, которые верят, что ставить эту пьесу нельзя: это принесёт несчастье. Они стараются даже название «Макбет» не произносить, говорят «шотландская пьеса». Замок Гламис, где жил исторический Макбет, тоже окружён легендами — мол, там привидения появляются, дьявол приходит, а в загадочной комнате живёт чудовище.
В русской литературе тоже есть книга, про которую ходят сказки, что она приносит несчастья, и там тоже есть старуха — в какой-то мере ведьма. Это «Пиковая дама».
Первый раз обо всех этих суевериях я услышала от актёра и режиссера Михаила Казакова. Он дружил с моим папой, и они много общались. И вот он рассказывал, что знаменитый режиссёр Михаил Ромм, который очень хотел ставить «Пиковую даму», взялся было за постановку, и тут в его жизни начались сплошные неудачи. Ромм нашёл у себя дома остатки сценария, сжёг их — и тогда якобы всё наладилось. Сам Казаков, поставив спектакль, на какое-то время угодил в психиатрическую больницу. А когда над «Пиковой дамой» начал работать Мейерхольд, его арестовали.
Вполне можно себе представить, что такая жестокая, холодная и неприятная женщина и после смерти продолжит мстить, что дух её будет сводить Германна с ума и приносить несчастья режиссёрам. Не говоря уже про шекспировских ведьм, которые вытаскивают из шотландского короля Макбета всё дурное, что в нём есть.
Ведьмы народов мира
Однако на ведьм можно посмотреть и совершенно по-другому. У нас в Лиссабоне есть очень симпатичный Музей марионеток, который страшно мне нравится, там собраны удивительные куклы со всего мира. Я сняла в нём несколько маленьких роликов, которые мы сегодня увидим.
https://iframe.mediadelivery.net/embed/471426/52b7d39c-c989-417c-9824-7239001ce844
Вот ведьмы, скелеты, Смерть — всё вроде бы страшное, но всё же не такое жуткое и злобное, как в «Пиковой даме» и уж тем более как в «Макбете».
Ведьма в нашем представлении чаще всего живёт в лесу. Если даже она поселилась в деревне, то дом её стоит на окраине и она ходит в лес, чтобы собирать там всякие странные штуки для своего зелья. Это как бы само собой разумеется. А теперь посмотрите, кого ещё я видела в Музее марионеток.
https://iframe.mediadelivery.net/embed/471426/3207592c-434d-4efd-ae34-89fdb8135ef6
Пусть африканский Дух леса из Мали не очень похож на наших ведьм, но он точно их родственник. Он тоже живёт в лесу и тоже обладает волшебными качествами. А сейчас послушаем ещё одного замечательного ученого — историка, психолога и специалиста по Японии Александра Раевского. Он написал прекрасную книгу «Я понял Японию», очень вам её рекомендую. Я спросила нашего дорогого Сашу-сана (как мы его называем, когда ездим с ним в наши путешествия), что думают про ведьм японцы.
https://iframe.mediadelivery.net/embed/471426/095dc560-7955-4bca-9a90-896178391274
Оказывается, и в японской культуре есть близкое к нашим ведьмам существо — ямамба, или ямауба. Это старуха, которая живёт высоко в горах и ест заблудившихся путников, лошадей и скот, а иногда спускается с гор, чтобы пугать людей.
Лесные ужасы
Итак, мы видим, что ведьмы в самых разных культурах связаны с природой, с лесом. С древних времён у людей есть ощущение, что лес — это какое-то другое пространство, там всё не так. Не случайно действие сказок часто происходит в лесу. Это другой мир, там всё очень страшно — и до сих пор этот архетип широко используется. Вот, например, «Ведьма из Блэр», придуманная примерно 30 лет назад. В 1999 году вышел фильм, снятый за 8 дней при очень маленьком бюджете — позже его признали чуть ли не самым страшным фильмом всех времён и народов. Он как бы документальный: три студента снимают курсовую, едут в местечко под названием Блэр, чтобы сделать фильм о местных легендах. Им рассказывают много разных ужасов, и в честности, что в Блэр веками происходили загадочные убийства, что там видели старуху, которая передвигалась, не касаясь ногами земли, кого-то приносили в жертву. Когда я его смотрела, я уже знала, что это выдумка — и всё равно было жутко. И ещё много лет спустя, оказываясь на лесной дороге, я вспоминала «Ведьму из Блэр», и мне становилось страшно.
Вот ещё старушка, живущая в лесу, явно умеющая колдовать и всем нам хорошо знакомая. Это Баба-яга, костяная нога, нос в потолок врос — вредная, противная. Но, в отличие от многих других ведьм, она не просто злая. Мы знаем миллион сказок, где Баба-яга помогает герою — например, найти Василису Премудрую, справиться с Кощеем Бессмертным. Надо только правильно с ней общаться. Почему, кстати, избушка должна повернуться к герою передом, а к лесу задом, почему её нельзя обойти? А потому что она не просто избушка, а портал между мирами, проход в волшебный лес. Великий филолог и фольклорист Владимир Яковлевич Пропп написал об этом целую работу. У бабы Яги не просто так костяная нога, деревянный домик и нос в потолок врос. Она как будто в гробу лежит и охраняет вход в царство мертвых. Баба-Яга — дух предков, такой же, как африканская маска, которую мы видели в Музее марионеток. Поэтому она совершенно не обязательно должна быть злобной. Она суровая, как любой дух предков, но она может и помочь.
Опасные красотки
А сейчас ещё один ролик, который я записала в Музее Марионеток.
https://iframe.mediadelivery.net/embed/471426/fd8385cf-c0ca-4f38-a42a-eaed0f0795de
Наверняка вы слышали про эту древнегреческую ведьму, только, может быть, не понимали, что она ведьма — в том числе и потому, что обычно её изображают красивой молодой женщиной, а не старухой. Молодые ведьмы есть и у Булгакова в «Мастере и Маргарите» — это Гелла из свиты Воланда, и, собственно, Маргарита.
«Маргарита Николаевна сидела перед трюмо в одном халате, наброшенном на голое тело. На вырванном из блокнота листе она без помарок быстро и крупно карандашом написала записку: "Прости меня и как можно скорее забудь. Я тебя покидаю навек. Не ищи меня, это бесполезно. Я стала ведьмой от горя и бедствий, поразивших меня. Мне пора. Прощай"».
Маргарита, если помните, намазалась мазью, которую ей дал Азазелло, помолодела, похорошела, стала невидима, полетела. В романе она летит и кричит: «Невидима и свободна!».
Итак, нет закона, что ведьмы должны быть старухами, и вообще они могут менять своё обличье. В одном из самых страшных литературных текстов на свете, повести Гоголя «Вий», есть сцена, где Хома Брут ночует на хуторе, а там на него верхом садится странная бабка и куда-то на нём летит. «Он чувствовал какое-то томительное, неприятное и вместе сладкое чувство, подступавшее к его сердцу. Он опустил голову вниз и видел, что трава, бывшая почти под ногами его, казалось, росла глубоко и далеко, и что сверх ее находилась прозрачная, как горный ключ, вода, и трава казалась дном какого-то светлого, прозрачного до самой глубины моря. По крайней мере, он видел ясно, как он отражался в нем вместе с сидевшей на спине старухою».
А дальше, как мы помним, старуха превращается в невыразимо прекрасную панночку, в молодую красавицу. И мы так и не знаем, какова её суть, каково её истинное обличье — панночка или старуха? Когда я готовилась к нашей встрече, я вдруг поняла, что эта жуткая, страшная панночка и прекрасная Маргарита вообще-то очень похожи. Только Маргарита готова на всё, чтобы спасти любимого, а у панночки любимого нет вообще, она абсолютное зло.
Часть природы
Главное занятие ведьм, как мы знаем, — это лететь на шабаш. Вот знаменитая картина Гойи из музея Прадо, где показан такой жуткий, страшный шабаш. Как она меня пугает!
Там сидят монстры, жуткие тётки, старухи, и все они поклоняются Сатане в виде козла. Как мы знаем, в Вальпургиеву ночь, с 30 апреля на 1 мая, западноевропейские ведьмы летят на гору Броккен, а восточноевропейские — на Лысую гору, которая рядом с Киевом. И там творится бог знает что. Но какое отношение шабаш ведьм имеет к первомайским праздникам? Вот видео, в котором я рассказываю, что я думаю по этому поводу.
https://iframe.mediadelivery.net/embed/471426/23d6452c-84c5-47f5-914e-74065d93f862
Ведьма — нехорошее слово. А что, если заменить его на «волшебницу» или «фею»? Вот мы обсуждали фей в квизе про ирландские мифы. Они могут вредничать, а могут пользу принести, как Баба-яга. А вот итальянский городок, где в XVI веке происходили удивительные вещи.
Замечательный итальянский историк Карло Гинзбург уже в наше время обнаружил в документах инквизиции, что тут обитало множество людей, которые называли себя бенанданти, то есть как бы «идущие к добру», «хорошо идущие». Эти бенанданти утверждали, что они сражаются с ведьмами, впадая по ночам в транс. У бенанданти в руках были стебли фенхеля, а у ведьм — стебли сорго, такой как бы грубой пшеницы, и они этими травами били друг друга. То есть ясно, что это такой древний растительный ритуал, очень языческий.
Чем больше мы смотрим на Бабу-ягу, африканского Духа леса, на летящих на шабаш ведьм или на эту историю с бенанданти, тем яснее становится, что все они — часть природы, часть ежегодного цикла обновления.
Добро и зло
Помните историю Спящей красавицы? К принцессе Авроре пришли феи, то есть, добрые ведьмы, а злую фею Карабас не позвали. Обычно в балете по «Спящей красавице» фею Карабас танцует мужчина — и нос ему делают такой крючковатый, какой должен быть у ведьмы, — а в остальных ролях очень красивые, нарядные балерины. Вот, на мой взгляд, потрясающий ролик, где танцор Мариинского театра объясняет язык жестов.
https://youtu.be/42yTpIEv0Ac?si=_ZlQ9-LVbu6uPocX
Мы смотрим на фею Карабас и понимаем, что это ведьма. Но ведь и красотки на сцене — тоже ведьмы!
А вот Галисия — замечательный регион на севере Испании, гордящийся своими ведьмами. У галисийцев есть слово «мейга» — это злобная ведьма, всегда старуха, которая портит скот и погоду, похищает детей — и слово «бруха» для хороших вельм, которые могут защитить людей от тех, дурных ведьм.
Нормализацией взгляда на ведьму как на умную, энергичную девушку мы во многом обязаны Гермионе Грейнджер. Джоан Роулинг создала особую мифологию Хогвартса, конечно, не из воздуха, она опиралась на многие старинные верования и разные культурные слои. Гермиона старательно изучает всю колдовскую науку — но использует то, что мы ни у одной ведьмы пока не видели: волшебную палочку. Прежде всего, что такое главный атрибут ведьмы? Котёл, в котором она варит свои зелья. Может быть, жуткие, как у ведьм Макбета, а может быть, целебные или приворотные. Вот снова связь с природой, с растениями, целебными и ядовитыми — и со знахарками, которые обязательно были в любой деревне.
Охота на ведьм
Есть такой замечательный популяризатор науки Александр Толмачев — ему я тоже задала свой вопрос про ведьм.
https://iframe.mediadelivery.net/embed/471426/c021ca9b-7409-46cd-b743-54d0011cf3ec
«Иметь такую фигуру, на которую можно перенести всякое зло, подлости, все самое отвратительное и мерзкое — это ведь на самом деле очень удобно. Перенося все зло куда-то вовне, мы тем самым снимаем с себя ответственность за происходящее, если оно очень неприятно». Мне кажется, Александр говорит очень важную вещь: чтобы поверить в ведьм, надо перестать верить в себя, в то, что ты отвечаешь за то, что с тобой происходит. Во многом, наверное, что-то подобное происходило массово, когда инквизиция начала охотиться за ведьмами. Жуткое преследование сотен женщин шло не в Средние века, как люди иногда думают, а в XVI—XVII веке. Как раз в Средние века ведьма — это нормально; их не то чтобы любят (особенно священники), но они вариант нормы. А в XVI—XVII веке творился настоящий ужас. Действительно, как раз в этот период изменилось очень многое — политика, экономика, наука, география. Америку открыли, оказалось, что Земля крутится вокруг Солнца — очень много перемен в фундаментальных представлениях о мире. Неудивительно, что люди постоянно испытывали тревожность и хотели найти для неё какой-то выход, назначить ответственных за своё состояние и наказать их. К сожалению, огромное количество женщин заплатили за это своей жизнью. Вспомним американский город Салем, где в конце XVII века проходил печально известный процесс над салемскими ведьмами.
А в следующий раз у нас снова будет спецвыпуск, и будет он из Мадрида, так что я назвала его «Тайна мадридского двора». Планируем арт-квиз! Так что пишите в Телеграме, с какими произведениями искусства — живописи, кино, литературы — у вас ассоциируется этот город. Надеюсь, что мы отлично проведём время. Рада была с вами пообщаться. Счастливо!